יוון. כבר שנים שאני מבקר בכל קיץ בכפר הקטן שבהרים המשקיפים אל מפרץ קלמטה, אליו עברה אמי עם בן זוגה ג'ון לפני עשרים שנה. בהתחלה לבד, אחר כך עם החברה, אחר כך עם האישה, אחר כך עם הילדה, אחר כך עם הילדים. ‌ביקור משפחתי שהוא גם חופשה בהמשכים. היכרות ארוכה, רב-שלבית, עם הטבע הצהוב-ירוק-כחול, עם ההרים הגבוהים המכוסים עצי מחט, עם הים השקט של המפרץ, עם מטעי עצי הזית האינסופיים. עם האנשים של חבל הארץ הזה, שאיזו איטיות נינוחה שורה עליהם, עם השפה הרכה המאונפפת במקצת שמזכירה התמתחות של חתול מנומנם. מדי פעם מהבהב ממנה עומק אלפי השנים שהיא מדוברת. "קפה עם חלב בבקשה" - אֶנַה קפה מֵגַלַה פַּרָקַלוֹ. המילה גַלָה (חלב) מופיעה כמו תיירת חסרת דאגות במילה "גלקסיה". עדות לרגע המבהיל בו מישהו גילה שהפס הלבנבן-חלבי שבשמים, אותו רואים בבירור כשחוזרים בחשכה מהעיירה שעל שפת הים אל הכפר שבהרים ועוצרים את האוטו בצד להסתכל על הכוכבים, אותו פס חלבי הוא דיסקית של מליארדי הכוכבים שמרכיבים את הגלקסיה שלנו - שביל החלב. בתוכה אנחנו נקודה זעירה שמקיפה את המרכז פעם ב-200 מיליון שנה. "חייבים להיות שם עוד חיים, לא יכול להיות שאנחנו לבד בכל הדבר העצום הזה", מישהו תמיד אומר ואז חוזרים לאוטו ונוסעים בשתיקה בכביש המפותל. הכפר הקטן בנוי בצפיפות. בתי אבן אפורה בני מאתיים שנה בערך, גגות רעפים שמסתיימים בפינות מוגבהות קצת כמו פגודה יפנית. פעם חיו פה שלוש מאות איש, מרביתם ילדים. היום חיים פה אולי עשרה זקנים. במדרונות ההרים מזדקרות קבוצות צפופות של ברושים. אנשים נטעו אותם כדי שישמשו קורות לתמיכת הגג בבית שיבנו הנכדים בדיוק כמו שסבא שלהם נטע בשבילם. הנכדים עברו לאתונה וקנו דירות, והברושים נשארו במקומם כמו אנדרטאות לשינויים שמחולל הזמן. בקיץ, הנכדים באים לבקר את סבא וסבתא או את ביתם שנשאר ריק והפך לבית הנופש של המשפחה ואז לשבועיים שלושה חוזר הפסקול המקורי של הכפר. קולות ילדים משחקים מחבואים בסמטאות והורים שקוראים להם לאכול או לישון. רבים מהבתים נמכרים לזרים. אנגלים, גרמנים, שוודים, הולנדים, בדרך כלל אנשים מבוגרים שמבלים את הפנסיה ביוון. expats קוראים להם. אקס פטריוטים. ובאמת נדמה שהם ויתרו על הפטריוטיות למדינות ועכשיו הם נאמנים לשמש, לים, לציקדות, למיתולוגיה היוונית וגם אחד לשני. עוזרים זה לזה להזדקן בנחת כמה שאפשר. אמי התחתנה עם ג'ון כשהייתי בן 3. ג'ון נולד באמסטרדם ב-1936. אביו היה ימאי וצייר. בצעירותו נסע אביו ללונדון לבית הספר של מרקוני, ללמוד את מקצוע האלחוט שהיה חדש בעולם. אחר כך עבד כאלחוטאי באוניות נוסעים שהפליגו מאמסטרדם לארגנטינה, והסיעו בעיקר מהגרים מאירופה לעולם החדש. ‌כשלא הפליג היה מצייר העתקים של ציורים ידועים לפרנסתו. במיוחד הצטיין ב"איש בעל קסדת הזהב" של רמברנדט. שנות המלחמה עברו יחסית בשקט. אחרי שהגרמנים שיטחו את רוטרדם בהפצצה אווירית ואיימו לעשות זאת גם לאמסטרדם, הולנד נכנעה. ג'ון זוכר שחיילים גרמנים היו נוהגים ללטף את ראשו. "הייתי ילד בלונדיני כמו שהם אהבו", סיפר, "אבל אולי עשו זאת כתירוץ לדבר עם אמא שלי, שהיתה יפה מאד". כשהיה בכיתה א' או ב' נעלמו הילדים היהודים מהכיתה. אף אחד לא הסביר לאן ולמה. אחרי המלחמה חזרו לכיתה ילדים יהודים אבל אחרים. גם הם לא אמרו מאיפה באו. אחרי בית הספר היה רוכב עם חברו, הנס, על אופניים כבדים לנמל, לראות אם הגיעו אוניות חדשות. שניהם היו משוגעים על אוניות ואם עגנה אוניה שלא הכירו היו מוציאים מחברות ומציירים אותה במהירות. בבית היו מוסיפים פרטים שלא הספיקו לצייר. תרנים, סירות הצלה, אנטנות, שם האוניה בחרטום לצד העוגן. התשוקה לאוניות לא הרפתה ממנו גם כשהתבגר. הוא הלך ללמוד ימאות ובגיל 18 ויתר על השירות הצבאי, זכות שהיתה שמורה לימאים, והתחיל להפליג. בגיל 28 כבר היה רב החובל הצעיר ביותר בחברת הספנות ההולנדית בה עבד. כשאמי עלתה לארץ מפולין בגיל 14, בשנת 1957, ג'ון כבר הפליג ברחבי העולם. ברזיל, אינדונזיה, אוסטרליה, ליבריה. בשבילה היה זה המסע הראשון לחוץ לארץ. קודם לאיטליה ומשם באוניה לארץ. "הכרתי את האוניה שאַלַה והמשפחה הפליגו בה מגנואה לחיפה. לפני זה היא עגנה הרבה זמן באמסטרדם. מי יודע, אולי אפילו הצטלבו דרכינו במזרח הים התיכון לפני שישים ושלוש שנים". ‌בהמשך חייו חזר לצייר. את מאות רישומי האניות מילדותו זרק לפח ועבר לדיקטים וצבעי שמן. בשונה מסבו, שהיה צייר נופים שמרני, ואביו, שהתמחה בהעתקת התאורה של רמברנדט, אותו משכו חלוצי הציור המופשט כמו קלי, פון יבלנסקי וקנדינסקי. כתמי צבע כחולים או צהובים, מרובי גוונים ועומק. ‌מאות ציורים צייר בחייו, חלק מכר, את רובם חילק. פעם הבאתי הביתה חברה שלמדה בבצלאל. "אבסטרקט לירי", אמרה בביטול, "בבצלאל היו מעקמים את את האף". אבל ככל שהזדקן, מלבד כתמי הצבע חמורי הסבר צצו שוב ציורים של אוניות שזכר מילדותו. במרפאה שבעיירת החוף היוונית תלויים כמה מציוריו. אף אחד לא יודע איך התגלגלו לשם. למרפאה אני נכנס עם אמי ששברה את הרגל. בגיל 77 היא טיפסה על חומה כדי לקטוף תותים מהעץ שבגינה ונפלה. עצי התות נשתלו בכפרי יוון לא בשביל התותים אלא כדי לגדל עליהם את טוואי המשי, אותו עש שמנמן בצבע קרם שמגלמיו טווים חוטי משי. ‌למעשה חצי האי פלופונס היה אימפריית משי במאה ה-19. כמעט כל משפחה גידלה עצי תות וטוואי משי. את הגלמים היו מביאים על פרדים ובסירות לקלמטה, עיר המחוז, שם היו מייצרים את המשי ומייצאים אותו בעיקר לצרפת. היום ידועה קלמטה בזיתים הסגולים הגדולים הקרויים על שמה. ‌כשייצור משי מקומי הפך לבלתי משתלם החלו הכפריים להאכיל את העזים בעלי התות, אבל השנה אף אחד לא בא לגזום את ענפי התות כי גם עזים כבר כמעט ולא מגדלים בסביבה. ‌השבר ברגל מסובך. הניתוח יצטרך להתבצע באתונה. הרבה דברים ביוון אפשר לעשות רק באתונה, שהיא למעשה העיר הגדולה היחידה. 3.7 מיליון תושבים, בדיוק כמו גוש דן כולו. העיר הבאה בתור - סלוניקי - רבע ממנ.

Ελλάδα. Για χρόνια επισκέπτομαι κάθε καλοκαίρι στο μικρό χωριό στα βουνά με θέα στον κόλπο της Καλαμάτας, στο οποίο η μητέρα μου μετακόμισε με τον σύντροφό της Τζον πριν από είκοσι χρόνια. Αρχικά μόνος μου, μετά με την παρέα, μετά με τη γυναίκα, μετά με το κορίτσι, μετά με τα παιδιά. Μια οικογενειακή επίσκεψη που είναι επίσης μια συνέχεια διακοπών.Μια μακρά, πολλών σταδίων γνωριμία, με την κίτρινη-πράσινη-μπλε φύση, με τα ψηλά βουνά καλυμμένα με κωνοφόρα, με την ήρεμη θάλασσα του κόλπου, με τους απέραντους ελαιώνες. Με τους ανθρώπους αυτού του τμήματος της χώρας, με κάποια χαλαρή βραδεία παρατάσσονται, με το ελαφρώς χείλος που θυμίζει το τέντωμα μιας υπνηλίας γάτας. Περιστασιακά αναβοσβήνει από αυτήν το βάθος των χιλιάδων ετών για τα οποία μίλησε."Καφές με γάλα παρακαλώ" - εδώ είναι ένας καφές που αποκαλύπτει κρουστά. Η λέξη gala (γάλα) εμφανίζεται ως ανέμελος τουρίστας στη λέξη "γαλαξίας".Αποδεικτικά στοιχεία της τρομαχτικής στιγμής όταν κάποιος ανακάλυψε ότι η λευκή γαλακτώδης λωρίδα στον ουρανό, φαινόταν καθαρά όταν επέστρεφε στο σκοτάδι από την παραθαλάσσια πόλη στο χωριό στα βουνά και σταμάτησε το αυτοκίνητο από την πλευρά για να κοιτάξει τα αστέρια, ότι η γαλακτώδης λωρίδα είναι ένας δίσκος των δισεκατομμυρίων αστεριών που αποτελούν τον γαλαξία μας.Μέσα σε αυτό είμαστε μια μικρή κουκίδα που περιβάλλει το κέντρο μία φορά κάθε 200 εκατομμύρια χρόνια. "Πρέπει να υπάρχει περισσότερη ζωή εκεί, δεν μπορεί να είναι ότι είμαστε μόνοι σε όλο αυτό το τεράστιο πράγμα", λέει κάποιος πάντα και στη συνέχεια επιστρέφουμε στο αυτοκίνητο και οδηγούμε σιωπηλά στον δρόμο με στροφές. Το μικρό χωριό είναι χτισμένο πυκνά.Η γκρίζα πέτρα στεγάζει περίπου διακόσια χρόνια, κεραμοσκεπές που καταλήγουν σε υπερυψωμένες γωνίες σαν μια ιαπωνική παγόδα. Τριακόσια άτομα κάποτε ζούσαν εδώ, τα περισσότερα από τα οποία ήταν παιδιά. Σήμερα, ίσως δέκα ηλικιωμένοι ζουν εδώ. Πλήθος ομάδων κυπαρισσιών ξεχωρίζουν στις πλαγιές του βουνού.Οι άνθρωποι τα φύτεψαν για να χρησιμοποιηθούν ως δοκάρια στην οροφή του σπιτιού που τα εγγόνια θα χτίσουν όπως ακριβώς φυτεύτηκε ο παππούς τους. Τα εγγόνια μετακόμισαν στην Αθήνα και αγόρασαν διαμερίσματα, και τα κυπαρίσσια παρέμειναν στη θέση τους σαν μνημεία στις αλλαγές που δημιουργούσε ο χρόνος.Το καλοκαίρι, τα εγγόνια έρχονται να επισκεφθούν τους παππούδες ή το σπίτι τους που έχει μείνει άδειο και μετατράπηκε σε οικογενειακό εξοχικό σπίτι και στη συνέχεια για δύο έως τρεις εβδομάδες επιστρέφει το αρχικό soundtrack του χωριού. Οι φωνές των παιδιών παίζουν κρυφτό στα σοκάκια και οι γονείς τους καλούν να τρώνε ή να κοιμούνται. Πολλά από τα σπίτια πωλούνται σε αλλοδαπούς.Άγγλοι, Γερμανοί, Σουηδοί, Ολλανδοί, συνήθως ηλικιωμένοι που ξοδεύουν τις συντάξεις τους στην Ελλάδα. ομογενείς τους καλέστε. Πρώην πατριώτες. Και στην πραγματικότητα φαίνεται να έχουν εγκαταλείψει τον πατριωτισμό στις χώρες και τώρα είναι πιστοί στον ήλιο, τη θάλασσα, τα τζιτζίκια, την ελληνική μυθολογία και επίσης ο ένας στον άλλο. Βοηθήστε ο ένας τον άλλον να μεγαλώσει όσο πιο άνετα γίνεται. Η μητέρα μου παντρεύτηκε τον John όταν ήμουν 3 ετών.Ο Τζον γεννήθηκε στο Άμστερνταμ το 1936. Ο πατέρας του ήταν ναύτης και ζωγράφος. Στη νεολαία του, ο πατέρας του ταξίδεψε στο Λονδίνο στο σχολείο του Marconi, για να σπουδάσει το ασύρματο επάγγελμα που ήταν νέο στον κόσμο. Στη συνέχεια εργάστηκε ως ασύρματος επιβάτης σε επιβατηγά πλοία που έπλεαν από το Άμστερνταμ στην Αργεντινή, μεταφέροντας κυρίως μετανάστες από την Ευρώπη στον Νέο Κόσμο. לא Όταν δεν έπλεε, σχεδίαζε αντίγραφα ζωγραφικής γνωστών για τα προς το ζην.Ιδιαίτερα υπερέβη στο Rembrandt's Man στο Χρυσό Κράνος. Τα χρόνια του πολέμου πέρασαν σχετικά ήσυχα. Αφού οι Γερμανοί ισοπέδωσαν το Ρότερνταμ με εναέριο βομβαρδισμό και απείλησαν να κάνουν το ίδιο στο Άμστερνταμ, οι Κάτω Χώρες παραδόθηκαν. Ο Τζον θυμάται ότι οι Γερμανοί στρατιώτες τον χτύπησαν στο κεφάλι."Ήμουν ένα ξανθό παιδί όπως τους άρεσε", εξήγησε, "αλλά ίσως το έκαναν ως δικαιολογία για να μιλήσω με τη μητέρα μου, η οποία ήταν πολύ όμορφη." Όταν ήταν στην πρώτη ή τη δεύτερη τάξη, τα παιδιά των Εβραίων εξαφανίστηκαν από την τάξη. Κανείς δεν εξήγησε πού και γιατί. Μετά τον πόλεμο, εβραϊκά παιδιά αλλά άλλα επέστρεψαν στην τάξη. Επίσης, δεν είπαν από πού προέρχονταν.Μετά το σχολείο οδηγούσε με τον φίλο του, τον Χανς, με ένα βαρύ ποδήλατο στο λιμάνι, για να δει αν είχαν φτάσει νέα πλοία. Και οι δύο ήταν τρελοί για τα πλοία και αν ένα πλοίο που δεν γνώριζαν ελλιμενίστηκε θα έβγαζαν σημειωματάρια και θα το ζωγράφιζαν γρήγορα. Στο σπίτι θα προσθέσουν λεπτομέρειες που δεν είχαν χρόνο να ζωγραφίσουν. Ιστοί, σωσίβιες λέμβοι, κεραίες, όνομα του πλοίου στο τόξο δίπλα στην άγκυρα.Το πάθος για τα πλοία δεν τον άφησε ακόμη και όταν μεγάλωνε. Πήγε στη ναυτική και στην ηλικία των 18 εγκατέλειψε τη στρατιωτική θητεία, ένα δικαίωμα που προορίζεται για τους ναυτικούς και άρχισε να πλέει. Σε ηλικία 28 ετών ήταν ήδη ο νεότερος καπετάνιος στην ολλανδική ναυτιλιακή εταιρεία όπου εργάστηκε. Όταν η μητέρα μου μετανάστευσε στο Ισραήλ από την Πολωνία σε ηλικία 14 ετών, το 1957, ο Τζον είχε ήδη ταξιδέψει σε όλο τον κόσμο. Βραζιλία, Ινδονησία, Αυστραλία, Λιβερία.Για εκείνη, ήταν το πρώτο της ταξίδι στο εξωτερικό. Πρώτα στην Ιταλία και από εκεί με πλοίο στο Ισραήλ. «Ήξερα ότι το πλοίο Shala και η οικογένεια έπλευαν από αυτό από τη Γένοβα στη Χάιφα. Πριν από αυτό αγκυροβόλησε για μεγάλο χρονικό διάστημα στο Άμστερνταμ. Ποιος ξέρει, ίσως τα μονοπάτια μας πέρασαν στην ανατολική Μεσόγειο πριν εξήντα τρία χρόνια». Αργότερα στη ζωή επέστρεψε στη ζωγραφική.Έριξε τα εκατοντάδες σχέδια πλοίων από την παιδική του ηλικία στα σκουπίδια και άλλαξε σε κόντρα πλακέ και λαδομπογιές. Σε αντίθεση με τον παππού του, ο οποίος ήταν συντηρητικός ζωγράφος τοπίου, και ο πατέρας του, ο οποίος ειδικεύτηκε στην αντιγραφή του φωτισμού του Ρέμπραντ, προσελκύθηκε από πρωτοπόρους της αφηρημένης ζωγραφικής όπως η Κέλι, ο Φον Τζμπλάνσκι και ο Καντίνσκι. Μπλε ή κίτρινο χρώμα λεκέδες, πολύχρωμα και βαθιά. Εκατοντάδες πίνακες ζωγράφισε στη ζωή του, μερικοί πούλησαν, οι περισσότεροι διανεμήθηκαν.Κάποτε έφερα στο σπίτι έναν φίλο που σπούδασε στο Bezalel. «Περίληψη γυρισμάτων», είπε με περιφρονητικό τρόπο, «στο Μπεζέλ θα στρίψουν τη μύτη τους». Όμως καθώς μεγάλωνε, εκτός από τους σοβαρούς λεκέδες της εξήγησης, ξαναεμφανίστηκαν πίνακες πλοίων που θυμήθηκε από την παιδική του ηλικία. Μερικοί από τους πίνακες του κρέμονται σε μια κλινική στην ελληνική παράκτια πόλη. Κανείς δεν ξέρει πώς κυλήθηκαν εκεί. Μπαίνω στην κλινική με τη μητέρα μου που έσπασε το πόδι της.Σε ηλικία 77 ετών, ανέβηκε σε έναν τοίχο για να πάρει φράουλες από το δέντρο στον κήπο και έπεσε. Τα μουριά φυτεύτηκαν στα χωριά της Ελλάδας όχι για τις φράουλες, αλλά για να καλλιεργήσουν την υφαντική του μεταξιού, τον ίδιο παχουλό κρεμώδη σκώρο του οποίου τα κεντήματα υφαίνουν μεταξωτές κλωστές. Στην πραγματικότητα, η Πελοπόννησος ήταν μια αυτοκρατορία μεταξιού τον 19ο αιώνα. Σχεδόν κάθε οικογένεια μεγάλωσε μουριά και υφαντές μεταξιού.Τα κουτάβια μεταφέρθηκαν με μουλάρια και βάρκες στην Καλαμάτα, την πόλη της κομητείας, όπου το μετάξι παρήχθη και εξήχθη κυρίως στη Γαλλία. Σήμερα η Καλαμάτα είναι γνωστή για τις μεγάλες μωβ ελιές που πήρε το όνομά της.מק Όταν η τοπική παραγωγή μεταξιού έγινε μη κερδοφόρα, οι χωρικοί άρχισαν να ταΐζουν τις κατσίκες που φέρουν φράουλα, αλλά φέτος κανείς δεν ήρθε να κλαδέψει τα κλαδιά φράουλας επειδή ακόμη και οι αίγες σχεδόν ποτέ δεν εκτρέφονται στην περιοχή. Το κάταγμα στο πόδι είναι περίπλοκο. Η χειρουργική επέμβαση θα πρέπει να πραγματοποιηθεί στην Αθήνα. Πολλά πράγματα στην Ελλάδα μπορούν να γίνουν μόνο στην Αθήνα, η οποία είναι στην πραγματικότητα η μόνη μεγάλη πόλη.3,7 εκατομμύρια κάτοικοι, όπως και ολόκληρος ο Gush Dan. Η επόμενη γραμμή - Θεσσαλονίκη - το ένα τέταρτο του μιλίου.